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Resumo
Os nomes de Antonio Candido e Roberto Schwarz são comumente asso-
ciados por compartilharem um mesmo instrumental crítico-metodológico. 
Neste artigo, pretendo analisar as tensões e descontinuidades, frequente-
mente silenciadas, entre os projetos intelectuais de Candido e Schwarz. 
Argumento que suas visões da modernidade brasileira são substancial-
mente divergentes. Enquanto Candido exibe um otimismo em relação 
às potencialidades transformadoras do povo brasileiro, Schwarz apresenta 
um diagnóstico bastante pessimista sobre a (de)formação social do Brasil. 
Analiso como essas interpretações divergentes sustentam o projeto crítico-
-historiográfico de ambos autores. 
Abstract
Due to the sharing of the same crit-
ical-methodological apparatus, the 
names of Antonio Candido and 
Roberto Schwarz are commonly 
associated. In this article, I intend 
to examine the tensions and dis-
continuities, frequently omitted, 
between those two intellectual proj-
ects. I argue that their views on Bra-
zilian modernity are substantially 
divergent. Whereas Candido exhib-
its an optimistic tone vis-à-vis the 
transforming potentialities of the 
Brazilian people, Schwarz presents 
a more pessimistic interpretation 
about the Brazilian social (de)for-
Résumé
En raison du partage du meme 
appareil critique-méthologique, 
les noms d’Antonio Candido et de 
Roberto Schwarz sont générale-
ment associés l’un à l’autre. Dans 
cet article, j’ai l’intention d’exami-
ner les tensions e les discontinuités, 
souvent omises, entre ces dues pro-
jets intellectuels. Mon argumenta-
tion defend que leurs points de vue 
sur la modernité brésilienne sont 
essentiellement divergents. Tandis 
que Candido montre un ton opti-
miste vis-à-vis des potenitalités de 
transformation du peuple brésilien, 
Schwarz présente une interpréta-
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mation. I analyze how these diver-
gent interpretations support the 
critical-historiographic project of 
these two authors. 
Antonio Candido e Roberto Schwarz compartilham do 
mesmo método de crítica literária – aquele que procura apreen-
der as intricadas relações entre forma literária e processo social,1 e 
por isso, seus nomes costumam ser associados. Foi Antonio Can-
dido que, na década de 1960, delineou o programa de estudo e a 
metodologia dessa vertente crítica, inicialmente numa comunica-
ção ao II Congresso de Crítica e História Literária, realizado em 
Assis, em junho de 1961, e depois publicada em Literatura e socie-
dade, em 1965.2 Embora Candido tenha orientado inúmeros dis-
cípulos de inconstestável protagonismo no meio intelectual brasi-
leiro – como Walnice Nogueira Galvão, Davi Arrigucci, João Luiz 
Lafetá, José Miguel Wisnik e tantos outros –, foi Roberto Schwarz 
aquele que se tornou o mais conhecido herdeiro, talvez por ter sido 
o que mais tenha procurado radicalizar o programa delineado por 
Candido. Foi Roberto Schwarz o discípulo de Candido que mais 
refletiu sobre as implicações e consequências teóricas do método 
da “redução estrutural”.3 Método este que analisa o processo com-
1 Tome-se como exemplo os estudos de Paulo Arantes (ARANTES, Paulo. O sen-
timento da dialética: Dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Sch-
warz. São Paulo: Paz e Terra, 1992) e Leopoldo Waizbort (WAIZBORT, Leopol-
do. A passagem do três ao um: crítica literária, sociologia, filologia. São Paulo: Co-
sac Naify, 2007), que reforçam, cada um a sua maneira, a identidade metodoló-
gica entre os dois críticos.
2 Em entrevista, Roberto Schwarz fala da importância desse congresso na constru-
ção desse programa de estudos: “Nesse mesmo ano, houve um congresso de críti-
ca em Assis, no qual o Antonio Candido fez uma comunicação que para mim foi 
decisiva. Nela, ele anunciava mais ou menos o programa crítico da fase dele poste-
rior à Formação da literatura brasileira. A comunicação foi publicada em Literatu-
ra e sociedade, com o título “Crítica e Sociologia” (BARROS E SILVA, Fernando. 
“Fora do lugar comum” Folha de S. Paulo, 1 de junho de 1999, Caderno Mais!: 7)
3 Além do famoso artigo sobre a “Dialética da malandragem” (SCHWARZ, Ro-
berto. “Pressupostos, salvo engano, da ‘Dialética da Malandragem’”. Que horas 
são? São Paulo: Companhia das Letras, 1989: 129-156), Roberto Schwarz tam-
bém fez estudos detalhados sobre ensaios como “De cortiço a cortiço” e a obra 
principal de Candido, Formação da literatura brasileira, como se pode ver nos ar-
tigos “Adequação nacional e originalidade crítica” e “Sobre Formação da literatu-
ra brasileira”, ambos publicados em SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras: 
ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
tion plus pessimiste au sujet de la 
(dé)formation social brésilienne. 
J’analyse comment ces interpre-
tations divergentes soutiennent le 
projet critic-historiografique de ces 
deux auteurs. 
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plexo de estruturação da obra literária, isto é, questiona como o 
fator extraliterário se transforma em elemento “interno” do texto, 
estruturando assim a obra literária. Em decorrência das evidentes 
afinidades metodológicas, as divergências ideológicas entre eles aca-
bam sendo ofuscadas. Nesse artigo, tento mostrar como as visões 
da modernidade brasileira dos dois críticos são substancialmente 
diferentes. As dissonâncias, no entanto, nunca são abertas, estando 
quase todas elas latentes. Nosso objetivo, portanto, é tentar expli-
citar o implícito dessas divergências. 
Meu ponto-de-partida será a comparação de trechos bastante 
significativos dos prefácios de Formação da literatura brasileira e 
Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, as obras de 
maior fôlego teórico e representativas de, respectivamente, Candido 
e Schwarz. São trechos significativos pois nestes prefácios Candido 
e Schwarz revelam as dívidas que contraíram nos seus princípios 
formativos. Aqui segue o trecho de Formação: 
Desejo, aqui, mencionar um tipo especial de dívida em relação a 
duas obras bastante superadas, que paradoxalmente, pouco ou nada 
utilizei, mas devem estar na base de muitos pontos de vista, lidas 
que foram repetidamente na infância e na adolescência. Primeiro, 
a História da literatura brasileira de Silvio Romero, cuja lombada 
vermelha, na edição Garnier de 1902, foi bem cedo uma das minhas 
fascinações na estante paterna, tendo sido dos livros que mais consul-
tei entre os dez e quinze anos, à busca de excertos, dados biográficos 
e os saborosos julgamentos do autor. Nele estão, provavelmente, as 
raízes do meu interesse pelas nossas letras.*4
Eis o trecho do prefácio de Um mestre na periferia do capi-
talismo: 
Devo uma nota especial a Antonio Candido, de cujos livros e pontos 
de vista me impregnei muito, o que as notas de pé-de-página não 
têm como refletir.*
Os dois trechos são importantes pois revelam o inconsciente 
teórico dos respectivos autores. Schwarz está impregnado de pon-
tos de vista de Candido, enquanto este confessa haver internalizado 
inúmeros insights de Sílvio Romero. Além de mostrar essa dimen-
são inconsciente das influências de um autor sobre o outro, os tre-
chos são também úteis pois oferecem subsídios para a montagem 
de uma genealogia do campo da crítica literária de inspiração histó-
4 O segundo autor mencionado no parágrafo é Ronald de Carvalho e a sua Pequena 
história da literatura brasileira (1919).
* (CANDIDO, Antonio. For-
mação da literatura brasilei-
ra: momentos decisivos. 7. 
ed. 1. v. Belo Horizonte: Ita-
tiaia, 1997: 11.)
* (SCHWARZ, Roberto. Um 
mestre na periferia do capi-
talismo. São Paulo: Duas Ci-
dades, 1990: 13.)
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rico-sociológica. Podemos ver nesses prefácios uma clara linhagem 
de predecessor, fundador e discípulo. A análise dessa genealogia se 
faz necessária, pois ajuda a elucidar com maior precisão a natureza 
do elo que une Schwarz a Candido. Vejamos, primeiramente, a fim 
de criarmos um termo de comparação, a maneira como Candido 
estabelece sua posição em relação a Sílvio Romero.
Sílvio Romero talvez tenha sido pouco utilizado na elaboração 
de Formação da literatura brasileira, mas certamente desempenhou 
papel central em outra formação, a do próprio Antonio Candido. 
Um papel que não se resumiu às consultas do adolescente Antonio 
Candido na biblioteca paterna em Poços de Caldas, uma vez que 
a obra crítica de Silvio Romero foi o objeto de estudo sistemático 
por parte de Candido no início de sua carreira acadêmica, quando 
escreveu, em 1945, sua tese de livre-docência intitulada O método 
crítico de Sílvio Romero. No verbete que escreveu sobre Antonio 
Candido para o Diccionário enciclopédico de las letras de América 
Latina, Roberto Schwarz faz um bom resumo da tese: 
O método crítico de Sílvio Romero, tese universitária defendida em 
1945, expõe e discute a obra do importante e rebarbativo historiador 
naturalista das letras brasileiras. O debate gira em torno da explicação 
da literatura por fatores extraliterários. Trata-se de estabelecer a parte 
que devem ter na crítica as considerações internas, de composição 
artística, e as externas, de condicionamento social e psicológico, 
preferidas por Sílvio. Em lugar de debater a alternativa genérica entre 
estudos de contextos e estudos de forma, diretamente nos termos da 
dicussão e da bibliografia internacional a respeito, Antonio Candido 
prefere colher o problema na sua feição local, exposta nos impasses 
metodológicos do predecessor.*
Como ressalta Schwarz, o ponto de partida de Candido está 
no estudo minucioso dos impasses metodológicos do predecessor. 
Ao examinar os limites de Romero, Candido sugere outros encami-
nhamentos para a crítica literária de inspiração sociológica, que têm 
a ver com uma análise das mediações entre literatura e sociedade 
que respeite a integridade da obra literária e rechace qualquer uso 
conteudista ou documental da literatura. Candido põe em movi-
mento uma dialética de continuidade e ruptura diante da figura de 
Romero. Há uma dimensão de continuidade, uma vez que Can-
dido se posiciona na mesma trincheira de Romero, ao endossar a 
crítica literária que se interesse pelas relações entre literatura e socie-
dade. Por outro lado, há uma clara ruptura, pois Candido coloca 
os termos da discussão num outro nível, incorporando as técnicas 
* (SCHWARZ, Roberto. Dic-
cionário enciclopédico de 
las letras de América Latina. 
Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho, 1990: 45.)
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do New Criticism que identificavam no texto a instância primordial 
de análise. A tese de Candido é um grande ajuste de contas com a 
figura central de seu campo. O autor de Formação estuda as limi-
tações de Romero, constata a inadequação de sua moldura teórica 
e aponta para um outro caminho a ser trilhado pela crítica socio-
lógica. Candido supera Romero, dando um salto qualitativo na 
disciplina. Desse modo, Candido mata o atrasado pai Silvio para 
assumir assim a chefia da família dos críticos de orientação histó-
rico-sociológica.
Roberto Schwarz, por sua vez, não comete nenhum parricí-
dio simbólico. Pelo contrário, há um grande respeito pela figura 
do patriarca Candido. E aqui nesse ponto é importante matizar a 
diferença entre as dinâmicas intelectuais geradas pela desconstru-
ção de Romero, empreendida por Candido, e aquela criada pela 
relação entre Schwarz e Candido. Silvio Romero morreu em 1914, 
quatro anos antes de Candido nascer. O espírito firme e impe-
tuoso do jovem Candido ao se confrontar com uma figura central 
de seu campo intelectual deve ser compreendido, portanto, como 
um investimento que só foi possível de ser realizado com certa flui-
dez e facilidade porque aconteceu meramente no plano abstrato 
das ideias. O mesmo não pode ser dito da relação entre Candido e 
Schwarz, já que os dois não apenas se conheciam, como havia uma 
relação de ascendência funcional e intelectual de um sobre o outro. 
No final da década de 1950, Schwarz procura Candido para 
externar sua insatisfação com as Ciências Sociais, e comunicar o 
seu desejo de continuar sua trajetória acadêmica como crítico lite-
rário. Fica decidido que Schwarz faria um mestrado em literatura 
comparada no exterior e que depois regressaria para ser assistente 
de Antonio Candido na USP.5 Com a radicalização da ditadura 
militar, Schwarz se exila na França, onde faz seu doutorado. Can-
dido também desempenha um papel fundamental no retorno de 
Schwarz ao Brasil, já que o próprio havia assumido a direção do 
5 Testemunho de Roberto Schwarz sobre sua transição das Ciências Sociais para 
a crítica literária: “Comecei a ficar abatido com o lado empírico da pesquisa so-
ciológica, os levantamentos e as tabulações não eram comigo. A essa altura, An-
tonio Candido passara da sociologia para as letras, e estava ensinando literatura 
brasileira em Assis. Ruminei o exemplo e fui até lá, me queixar da vida e pedir 
conselho, pois gostava mesmo é de literatura. Ficou mais ou menos combinado 
que quando eu terminasse o curso faria um mestrado em literatura comparada no 
exterior e depois iria trabalhar com ele na USP” (SCHWARZ, Roberto. Marti-
nha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012: 284). 
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Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, e estava mon-
tando a equipe de professores.6 A presença de Antonio Candido 
na carreira de Roberto Schwarz é decisiva em vários momentos, a 
ponto de tal ascendência certamente gerar constrangimentos que 
impedissem Schwarz de enfrentar o mestre com a mesma desenvol-
tura que Candido pôde fazer em relação a Romero. Tal constrangi-
mento é evidente também no caso dos outros discípulos, como se 
pode notar, por exemplo, nos volumes de homenagem a Candido, 
repletos de testemunhos de seus antigos alunos, quase todos eles 
revestidos de uma retórica típica das “vidas exemplares”, na qual 
são louvados o crítico erudito e inigualável, o professor didático 
e exigente, o militante político compromissado com a democra-
cia e o socialismo, enfim, o homem íntegro e urbano.7 É claro que 
num contexto institucional em que Antonio Candido assume uma 
dimensão de poder, as críticas ao mestre tendem a ser mais escassas.8
Voltemos ao caso de Schwarz para esmiuçar esse entrave da 
dialética. O debate necessita de uma maior especificação. Não se 
trata de sugerir que a dialética está ausente nos textos de Schwarz 
sobre Candido. O autor de Formação da literatura brasileira é repre-
sentado nesses textos como agente ou sujeito da dialética. É ele quem 
6 Vejamos as palavras do próprio Candido: “Formei o grupo de teoria literária 
com especialistas que já haviam sido meus alunos. Eu quis apenas mestres e dou-
tores que fossem especializados em teoria literária, de maneira que eu estava tra-
balhando em casa. É uma coisa rara a gente poder trabalhar com uma equipe 
que, de uma certa maneira, é a sua equipe. Isso, para mim, foi uma experiência 
única” (GOMES, Eustáquio. “Foi uma experiência única”. Entrevista de Anto-
nio Candido. Jornal da Unicamp, Campinas, 4 de dezembro de 2006: 7). Para 
um estudo mais minucioso sobre a participação de Candido no processo de fun-
dação do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, cf. RAMASSOTE, 
Rodrigo Martins. A formação dos desconfiados: Antonio Candido e a crítica literá-
ria acadêmica (1961-1978). Dissertação de mestrado. Departamento de Antro-
pologia. Unicamp, 2006.
7 Para os volumes de homenagem a Candido, cf. LAFER, Celso (org.) Esboço de 
figura. São Paulo: Duas Cidades, 1979; D’INCAO, Maria; SCARABÔTOLO, 
Eloísa. Dentro do Texto, dentro da vida. São Paulo: Companhia das Letras, 1992; 
AGUIAR, Flávio. Antonio Candido: pensamento e militância. São Paulo: Perseu 
Abramo, 1999.
8 Sobre a figura de poder de Candido (poder entendido não na seu sentido trivial 
de coerção ou repressão, mas na sua acepção positiva e produtiva), não existe me-
lhor evidência que o prefácio de Walnice Nogueira Galvão a publicação em livro 
de sua tese de doutoramento: “Agradecimento especial devo a Antonio Candi-
do, de quem fui aluna e depois assistente, e que é, para mim, para sempre, mes-
tre e chefe” (GALVÃO, Walnice Nogueira. As formas do falso. São Paulo: Perspec-
tiva, 1986: 14, ênfase minha)
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sintetiza forças contrárias em seu campo intelectual. Por exem-
plo, Candido consegue incorporar close reading do New Criticism 
com análise sociológica refinada; prosa de ensaio de sabor moder-
nista com formação universitária sistemática, etc. Como agente da 
dialética, Candido está sempre levando o campo da sua disciplina 
a avançar na medida em que supera os impasses e entraves causa-
dos pelos antagonismos anteriores à sua presença no campo. Can-
dido seria assim um mestre da sublação dialética (Aufhebung): ao 
mesmo tempo que “nega” seu campo, isto é, denuncia suas limita-
ções; preserva suas forças vitais. Nesse jogo entre negação e preser-
vação, a disciplina avança. No entanto, Candido raramente apa-
rece nos textos de Schwarz como objeto da análise dialética. Em 
nenhum estudo seu, Schwarz examina as contradições e desconti-
nuidades da obra de Candido da maneira sistemática e cuidadosa 
como investiga as fraturas ideológicas das obras de Cyro dos Anjos, 
Augusto de Campos e Caetano Veloso. Seria enganoso pensar que 
apenas os adversários ideológicos de Schwarz seriam submetidos 
a esse crivo da dialética. Afinal, Schwarz reserva ao teatro épico de 
Berthold Brecht uma avaliação dialética rigorosa. Vale a pena lem-
brar que Brecht também aparece reconhecido no prefácio de Um 
mestre na periferia do capitalismo, como “parte de uma a tradição – 
contraditória – formada por Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno”* 
sem a qual o “trabalho [de Roberto Schwarz] seria impensável”.* 
Isso não impede, no entanto, de Schwarz iniciar sua abordagem 
num estudo sobre Brecht em Sequências brasileiras indagando o que 
havia de datado e irrelevante na obra do dramaturgo alemão para os 
dias atuais: “Quero começar explicando o ponto de vista segundo 
o qual Brecht não tem atualidade nenhuma”.* Schwarz justifica o 
procedimento alegando que Brecht, por ser ele próprio um dra-
maturgo dialético, “talvez aprovasse esse encaminhamento da dis-
cussão”.* Como se pode ler nos textos que Schwarz escreveu sobre 
Antonio Candido, a falta de atualidade do mestre nunca serve de 
ponto de partida heurístico para Schwarz. 
Não é que faltassem matérias nas quais Candido e Schwarz 
pudessem divergir. A divergência, no entanto, nunca chegou a ser 
explicitada em artigos polêmicos. Schwarz nunca faz um ajuste 
de contas com o predecessor, da maneira como Candido fez com 
Romero – procedimento este extremamente bem avaliado por 
Schwarz. Um bom exemplo de matéria divergente seria o caso de 
Machado de Assis. Em 1968, Antonio Candido profere a pales-
* (SCHWARZ, Roberto. Um 
mestre na periferia do capi-
talismo, op. cit.: 13.)
* (Ibidem: 13.)
* (SCHWARZ, Roberto. Se-
quências brasileiras: ensaios. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997: 113.)
* (Ibidem: idem.)
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tra “Esquema de Machado de Assis”, depois publicada em Vários 
escritos, na qual o crítico faz uma leitura do principal romancista 
brasileiro em chave universalista. São constantes as comparações 
que Candido faz entre Machado e os grandes nomes da literatura 
dita universal: Voltaire, Kafka, Gide, Conrad, Proust, Camus e 
Sartre. Os temas estudados por Candido na ficção machadiana 
são todos eles universais, filosofantes e abstratos: a relação entre 
o fato real e o fato imaginado; o problema da divisão do ser e 
do desdobramento da personalidade; a validade da ação e de sua 
relação com o intuito que a sustem; a transformação do homem 
em objeto do próprio homem. Todas essas questões são debatidas 
no artigo com vistas a descrever o escritor de inequívoca estatura 
internacional, capaz de ombrear com os grandes nomes da lite-
ratura considerada universal.* Embora Roberto Schwarz cite este 
artigo em algumas notas de pé-de-página, em nenhum momento 
chega a enfrentar criticamente o texto de Candido. Schwarz se 
refere ao artigo apenas para indicar uma história da fortuna crí-
tica machadiana durante o século 20 brasileiro, já que, no iní-
cio da palestra, Candido oferece um suscinto balanço da recep-
ção machadiana no decorrer das primeiras décadas do século 20, 
além de decorrer sobre algumas dimensões empíricas da vida inte-
lectual de Machado de Assis (como presidente de Academia Bra-
sileira de Letras).
Trata-se de um silêncio intrigante, afinal, Schwarz estuda 
Machado de Assis desde os inícios dos anos 1960, questionando 
a visão universalista de Machado e mostrando o quanto a forma 
literária do romance machadiano, sobretudo Memórias póstumas de 
Brás Cubas, marcado pela volubilidade do narrador, articula uma 
constelação ideológica muito própria de um país periférico como 
o Brasil. Também é intrigante constatar que Roberto Schwarz 
entra numa polêmica com Michael Wood, em seu texto “Leituras 
em competição”, refutando a chave universalista do professor da 
Universidade de Princeton – que colocava Machado no panteão 
dos grandes escritores da literatura mundial –, sem mencionar o 
posicionamento de Candido na questão, que é muito anterior ao 
de Wood. É importante ressaltar que não faço aqui juízo de valor 
sobre que tipo de abordagem – a internacionalista de Candido ou 
a nacional de Schwarz – daria melhor rendimento para uma leitura 
de Machado de Assis. Apenas indico que a discordância implícita 
acerca do valor de Machado de Assis nunca se explicitou. 
* (CANDIDO, Antonio. “Es-
quema de Machado de As-
sis”. Vários escritos. São Pau-
lo: Duas Cidades, 2004.)
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Se até esse momento, fiz referência a conflitos latentes entre 
Candido e Schwarz, é necessário notar que há um momento de 
dissonância claro entre mestre e o discípulo: trata-se do texto que 
Schwarz escreveu para resenhar “Dialética da malandragem”. O 
título do artigo-resenha, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialé-
tica da malandragem’” é bastante significativo, pois mostra a busca 
dos fundamentos epistemológicos e ideológicos da crítica dialética 
levada a cabo por Candido em seu estudo do romance Memórias 
de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de Almeida. O 
artigo-resenha é substancialmente elogioso. Mais uma vez, a crí-
tica literária de Candido é considerada exemplar. Schwarz avalia 
“Dialética da malandragem” como o primeiro produto bem aca-
bado da crítica dialética brasileira, isto é, um estudo que consegue 
apreender de maneira exigente o entrelaçamento sutil entre pro-
cesso literário e forma literária. 
Num certo momento da resenha, no entanto, Schwarz faz 
reparo à noção de malandragem no texto de Candido. A dialética 
da malandragem, isto é, a dialética da ordem e da desordem, está 
associada, no artigo de Candido, ao mundo fluído, aberto e sem 
culpa da sociabilidade dos brasileiros das camadas sociais mais bai-
xas. Ao comentar o romance Letra escarlate, de Hawthorne, Can-
dido faz um contraponto à sociabilidade rígida e sisuda dos purita-
nos estadunidenses – cheia de policiamentos internos (o sentimento 
de culpa) e externos (a aplicação severa da lei). Contra a ética da 
culpa e da repressão puritana, associada no texto ao capitalismo, o 
Brasil ofereceria a malandragem das classes subalternas. Escrito na 
época da ditadura militar, o elogio à malandragem tentava fincar 
posição contra o espírito capitalista do Norte. Schwarz enxergava 
nesse conflito “malandragem x puritanismo” uma dicotomia mol-
dada pelo culturalismo. A visão culturalista estava nos antípodas 
do marxismo, que, por sua vez, identificava nos movimentos do 
capital, e não nos traços culturais das nações, a chave para interpre-
tar a história. Para demonstrar os problemas com a argumentação 
culturalista, Schwarz chega sugerir que a ditadura militar brasileira 
“com seus interesses clandestinos em faixa própria, sem definição 
de responsabilidade”,* atuando a favor da modernização conser-
vadora também participava da dialética entre a ordem e a desor-
dem: a ditadura era “malandra” e “capitalista” ao mesmo tempo.
O reparo feito por Schwarz é discreto, e não impede que 
retome na resenha a voltagem elogiosa ao artigo de Candido, indi-
* (SCHWARZ, Roberto. 
“Pressupostos, salvo enga-
no, de ‘Dialética da malan-
dragem’”. Que horas são? 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989: 154.)
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cando todas as suas dimensões inovadoras. No entanto, ainda que 
o tom elogioso seja restaurado, Schwarz tenta, até o final da rese-
nha, digerir a dicção culturalista no argumento de Candido, agora 
apontando sua faceta positiva. Afinal, aquilo que Schwarz mostrava 
não deixava de ser um dado por demais intrigante: como pode o 
primeiro exemplo real de crítica dialética entre nós ser tributário 
do culturalismo? A tensão existente na resenha de Schwarz parecia 
reproduzir, de maneira compactada, a própria disputa na sociolo-
gia paulista no seu período formativo, protagonizada por Flores-
tan Fernandes e Antonio Candido.9
Afinal, em “Dialética da malandragem”, Candido, nas palavras 
certeiras de José Miguel Wisnik, “introduz no paradigma uspiano 
um inusual elogio das peculiaridades brasileiras natas”.* Seria bom 
lembrar que o artigo-resenha de Schwarz inicia com a frase: “Em 
literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de forma lite-
rária e processo social”.* Para depois anunciar que finalmente um 
análise dialética havia sido realizada entre os brasileiros: “Dialética 
da malandragem”, “o primeiro estudo literário propriamente dialé-
tico [publicado no Brasil]”.* A associação com o marxismo – que, 
segundo Schwarz, servia de inspiração para Candido – está suge-
rida na primeira linha do artigo. No entanto, no meio do caminho 
havia a pedra culturalista. Depois do reparo feito ao mestre, Schwarz 
adota uma lógica da reversibilidade, ironicamente muito próxima 
daquela exposta por Candido em “Dialética da malandragem”. Para 
Schwarz, num mundo onde o marxismo contemporâneo se tornou 
funcionalista “quando não é ideologia de Estado ou religião”,* seria 
“natural que a melhor peça da crítica dialética brasileira est[ivesse] 
vazada numa terminologia e mesmo noções de outra órbita”.* Se 
o marxismo virou funcionalismo, nada impede que culturalismo 
possa se tornar dialético. Se Leonardo Pataca oscila entre os polos 
da ordem e da desordem para, ao final, se conciliar com a ordem, 
Schwarz oscila entre os polos do elogio e do reparo para terminar 
o artigo conciliado com o elogio e a lógica das reversibilidades bra-
sileiras, segundo as quais crítica de cunho marxista e culturalismo 
poderiam andar juntos.
9 Para um estudo detalhado sobre a tensão entre ensaísmo e Ciências Sociais den-
tro da USP, cf. JACKSON, Luiz Carlos. “Tensões e disputas na sociologia pau-
lista (1940-1970)” Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, vol. 22, n. 
65, 2007: 33-49.
* (WISNIK, José Miguel. Ve-
neno remédio: o futebol e o 
Brasil. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008: 424.)
* (SCHWARZ, Roberto. 
“Pressupostos, salvo enga-
no, de ‘Dialética da malan-
dragem’”. Que horas são?, 
op. cit.: 129.)
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Anos depois do combate ao impressionismo do ensaísmo 
de Gilberto Freyre, Paulo Prado e Sergio Buarque, a ideologia do 
caráter nacional voltava na pena de uma ensaísta que havia passado 
pelo crivo uspiano da pesquisa empírica e do engajamento político 
no campo de esquerda. Tratava-se, é certo, de uma ideologia do 
caráter nacional pelas vias populares. A visão de Brasil de Candido 
guarda um parentesco com a de Freyre, no apreço pela porosidade 
social, pela tolerância racial e pelo mundo sem culpa e hedonista. 
É necessário lembrar que, em uma entrevista de 2001 a Heloísa 
Pontes, Candido confessa que Casa-grande e senzala é o livro que 
gostaria de ter escrito.10 Há muito de Freyre em sua visão de Brasil, 
ainda que se trate de um Freyre radicalmente desaristocratizado.
O reparo tímido de Schwarz nos deixa entrever uma dife-
rença nítida entre ele e o mestre Candido: suas diferentes visões de 
Brasil. Novamente, estamos num terreno de pressupostos oculta-
dos, de divergências tácitas que nunca são explicitadas, de inter-
pretações sociais que nunca chegam a ser confrontadas num debate 
mais aberto de ideias.
É possível ver em Candido um socialista otimista, que depo-
sita imensa fé nas potencialidades do povo – sempre tão melhor 
que sua elite. Em Schwarz, há o pessimismo frankfurtiano, isto 
é, um socialismo já sem redenção e a certeza que o Brasil só inte-
gra à modernidade pelas portas do fundo. Tentarei, a seguir, tirar 
as consequências desses dois posicionamentos – do socialista oti-
mista e confiante no povo e do esquerdista frankfurtiano certo da 
inviabilidade do Brasil, em razão da desfaçatez de suas elites – no 
que concerne às visões dissonantes que os autores têm do Brasil.
O confronto entre duas dialéticas
As diferentes visões do Brasil confeccionadas por Candido e 
Schwarz podem ser extraídas daqueles estudos que são considera-
dos os mais exemplares do ponto de vista metodológico: “Dialé-
tica da malandragem”, de Antonio Candido, e o estudo de Roberto 
10 Analisando o impacto de Casa-grande e senzala em sua vida intelectual, Candi-
do rememora uma conversa com seu amigo Décio de Almeida Prado: “Numa de 
nossas conversas, Décio me perguntou: ‘Se você fosse escritor, gostaria de escre-
ver um romance ou um ensaio?’[...] Respondi sem hesitar: ‘Um ensaio’. E infor-
mei que o livro que gostaria de ter escrito era Casa-grande e senzala” (PONTES, 
Heloisa. “Entrevista com Antonio Candido. Revista Brasileira de Ciências Sociais, 
São Paulo, v. 16, n. 47, 2001: 8-9). 
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Schwarz sobre Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de 
Assis, do qual deriva a ideia de uma “dialética da volubilidade” para 
explicar as ações do narrador-personagem do romance. 
Primeiramente, é importante destacar as semelhanças estru-
turais compartilhadas por “Dialética da malandragem” e a Dialé-
tica da Volubilidade. Enquanto Antonio Candido argumenta que 
Memórias de um sargento de milícias se estrutura a partir de uma 
oscilação entre os pólos da ordem e da desordem (expressões bem 
buarquianas), Schwarz encontra na prosa machadiana um vaivém 
entre norma e infração. A similaridade entre os termos é evidente: 
a norma garante a ordem; a infração da norma gera desordem. Se 
a crítica materialista tem como pressuposto o exame da forma – 
que tanto organizaria a vida social como o texto literário –, pode-
se dizer que Candido e Schwarz apreenderam dos romances anali-
sados uma arquitetura formal incrivelmente similar. 
Se o vaivém entre norma (ordem) e transgressão (desordem) 
dão ritmo à prosa de Manuel Antonio de Almeida e Machado de 
Assis, as configurações finais de tais movimentos, detidamente estu-
dadas por Candido e Schwarz, não poderiam ser mais díspares. De 
acordo com a crítica literária de inspiração sociológica, o romance 
imita e registra a dinâmica da vida social brasileira. O que se pode 
concluir a partir da leitura de “Dialética da malandragem” e Um 
mestre na periferia do capitalismo é que os dois estudos apontam para 
interpretações bastante divergentes dessa referida dinâmica social.
Vejamos o caso de Roberto Schwarz. Em Um mestre na perife-
ria do capitalismo, Schwarz esquadrinha o tipo social a que a prosa 
machadiana de segunda fase correspondia – o grande proprietário 
de terras e escravos, atualizado com o discurso da modernidade –, 
dedicando em seu estudo um capítulo sobre a matriz prática da vida 
ideológica brasileira que o tornava possível. Schwarz observa que:
[As elites] se queriam parte do Ocidente progressista e culto, naquela 
altura já francamente burguês (a norma), sem prejuízo de serem, na 
prática, e com igual autenticidade, membro beneficiário do último 
ou penúltimo grande sistema escravocrata do mesmo Ocidente 
(a infração). Ora, haveria problema em figuras simultâneas como 
escravista e indivíduo esclarecido? Para quem cuidasse da coerência 
moral, a contradição seria embaraçosa.*
A retórica iluminista coexistia com a participação na gestão 
do regime escravagista. O imbricamento entre liberalismo e escra-
vidão, que em outros quadrantes do planeta pareceria uma flagrante 
* (SCHWARZ, Roberto. Um 
mestre na periferia do capi-
talismo, op. cit.: 42.)
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contradição, no Brasil, era o fator constitutivo da sociedade bra-
sileira e sua inserção no mundo contemporâneo. Schwarz cita um 
trecho de um discurso parlamentar de Bernardo Pereira de Vascon-
celos no qual o nexo entre sociabilidades aparentemente díspares 
se mostra o verdadeiro sustentáculo do país:
Sim, a civilização brasileira de lá veio [da África], porque daque-
le continente veio o trabalhador robusto, o único que sob este 
céu [...] poderia ter produzido, como produziu, as riquezas que 
proporcionaram a nossos pais recursos para mandar seus filhos 
estudar nas academias e universidades da Europa, ali adquirirem 
os conhecimentos de todos os ramos do saber, os princípios da 
Filosofia do Direito, em geral, e do Direito Público Constitucional, 
que impulsionaram e apressaram a Independência e presidiram à 
organização consagrada na Constituição e noutras leis orgânicas, ao 
mesmo tempo fortalecendo a liberdade.*
A escravidão fornece as condições de possibilidade para o 
liberalismo brasileiro. O entrelaçamento entre norma e infração, 
ordem e desordem, civilização e barbárie é tão grande que já não é 
possível distinguir uma da outra. A prosa machadiana examina essa 
configuração heterogênea de ideologias e práticas sociais para escar-
necê-las, denunciando assim as profundas ligações entre a imensa 
desigualdade de uma sociedade como a brasileira e sua inserção no 
mundo moderno (capitalista).
Outra dicção será a do romance de Manuel Antonio de 
Almeida, pelo menos do modo como é interpretado por Anto-
nio Candido, ainda que a porosidade entre as esferas entre ordem 
e desordem seja a mesma. No romance, essa reversibilidade entre 
pólos tão opostos ganha uma outra valência. Vejamos o trecho do 
estudo de Candido:
Este traço [o da reversibilidade] dá o sentido profundo do livroe do 
seu balanceio caprichoso entre ordem e desordem. Tudo se arregla 
então num plano mais significativo que o das normas convencionais; 
e nós lembramos que o bom, o excelente padrinho, se “arranjou” na 
vida perjurando, traindo a palavra dada a um moribundo, roubando 
aos herdeiros o ouro que o mesmo lhe confiara. Mas este ouro não 
serviu para ele se tornar um cidadão honesto e, sobretudo, prover 
Leonardo? “Tutto nel mondo è burla”.*
A analogia se faz necessária: o instituto ignominioso da escra-
vidão (infração) é o fundamento de nosso liberalismo (norma); do 
mesmo modo como o mal feito do padrinho (infração) é a condição 
imprescindível para o seu estabelecimento como cidadão honesto, 
* (Ibidem: 42-43.)
* (CANDIDO, Antonio. 
“Dialética da malandra-
gem”. O discurso e a cida-
de. São Paulo: Duas Cida-
des, 1998: 44.)
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respeitado e prestativo (ordem). No romance de Manuel Antonio 
de Almeida, no entanto, a coexistência entre norma e infração é 
vista e representada de maneira menos corrosiva, como se a pró-
pria fluidez do entrecho romanesco tratasse de aplainar as arestas 
criadas por esse movimento de oscilação entre a ordem e a desor-
dem, a norma e sua infração.
É preciso retomar nosso caminho analítico. A questão que 
tento levantar aqui não é relativa à comparação entre Memórias de 
um sargento de milícias e Memórias póstumas de Brás Cubas. Qual-
quer teórico da literatura diria que os romances constroem mun-
dos ficcionais autônomos, robustos e coesos, com economias de 
representação bastante diferentes, o que explica que a oscilação 
entre ordem e desordem nos respectivos romances ganhe distintos 
contornos ideológicos. O que me interessa neste artigo é investigar 
como Antonio Candido e Roberto Schwarz tomam tais narrativas 
tão diferentes – ainda que estruturalmente bastante semelhantes – 
como representativas do Brasil. Esse gesto, de colocar tais roman-
ces como textos-chave para entender a dinâmica social do Brasil, 
diz mais acerca dos críticos – seus valores e visões de mundo – do 
que propriamente do Brasil. Ou melhor, graças ao investimento de 
cada crítico na obra estudada e tomada como medida para enten-
der nossa sociedade, aprendemos mais sobre a subjetividade do crí-
tico, e justapondo uma análise ou outra, ganhamos uma visão mais 
matizada e ambígua do Brasil.
Em seu livro Duas meninas, de 1997, Roberto Schwarz retoma, 
ainda que tangencialmente, seus comentários sobre “Dialética da 
malandragem”. Argumenta que o romance de Manuel Antonio de 
Almeida nos dava uma visão parcial e simpaticíssima do país, “obtida 
graças ao sumiço providencial dado tanto em sua elite como na sua 
forma básica de produção [a escravidão]”.* Ainda que não fale com 
todas as palavras, Schwarz põe discretamente reparo no alcance da 
representatividade da “Dialética da malandragem” para explicar 
nosso jogo social. É importante ressaltar que Candido, no próprio 
estudo sobre a dialética da malandragem, assinala a supressão das 
classes dirigentes e dos escravos, apenas para apontar que, analisado 
sob o ângulo de documentário, o alcance do romance seria restrito. 
O que não impede Candido de considerar Memórias de um sargento 
de milícias um “romance profundamente social, pois, não por ser 
documentário, mas por ser construído segundo o ritmo geral da socie-
dade, vista através de um dos seus setores”.* Em nenhum momento 
* (CANDIDO, Antonio. 
“Dialética da malandra-
gem”. O discurso e a cida-
de, op. cit.: 45, grifos meus.)
* (SCHWARZ, Roberto. Du-
as meninas. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1997: 
134.)
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Candido considera o romance menos representativo (ou profun-
damente social) porque o autor havia suprimido daquela ficção as 
elites e os escravos. Ainda que o enredo se desenvolva num setor 
específico da sociedade, a força do romance estaria na maneira como 
seria capaz de captar “o ritmo geral da sociedade”. 
A abordagem de Candido está assentada num valor que orienta 
a sua atuação como intelectual desde a época em que era professor 
de sociologia: a ideia de que a verdade de uma sociedade está nas 
suas camadas subalternas. Para Candido, um dos grandes méritos 
das Ciências Sociais da USP havia sido o ênfase dada a “grupos até 
então menos estudados, ou estudados com ilusões deformadoras: 
além do negro, o índio, o trabalhador rural, o operário, o pobre”.* 
A própria tese de doutoramento de Candido, em sociologia, versa 
sobre o caipira, o que mostra o quanto Candido havia abraçado a 
disposição de estudar figuras subalternas, tradicionalmente excluí-
das dos estudos sobre a realidade brasileira.11 As elites brasileiras, 
por sua vez, eram apenas capazes de produzir conhecimento turvo 
e deformado acerca do processo social. Em “Dialética da malan-
dragem”, essa deformação epistemológica pode ser encontrada nos 
romances coetâneos de Memórias de um sargento de mílicias. Can-
dido identifica na literatura brasileira do século 19 um “gosto acen-
tuado pelos símbolos repressivos, que parecem dominar a eclosão 
dos impulsos”.* Os personagens dos romances alencarinos, para 
ficarmos com os exemplos dados por Candido, seriam a encarna-
ção dessa excessiva contenção dos sentidos. A naturalidade dos sen-
timentos e a espontaneidade da ação caracterizavam exclusivamente 
os vilões. Os heróis alencarinos se definiam sempre pela renúncia, 
pelo sacrifício e pela autoimolação. Muito diferente do mundo fic-
cional construído por Manuel Antonio de Almeida, “livre de culpa-
bilidade e remorso, de repressão e sanções interiores”.* A diferença 
entre os romances de Alencar e Almeida estaria radicado nas pers-
pectivas que adotam: de um lado, Alencar, membro da elite bra-
sileira, tenta incutir um senso de ordem e hierarquia no jovem (e 
para ele, bárbaro) país; doutro lado, Almeida, mais alinhado com 
11 Luiz Carlos Jackson realizou o estudo mais completo sobre a tese de douto-
ramento de Antonio Candido, Parceiros do rio bonito, examinando com grande 
fartura de documentos e depoimentos a escolha de Candido em estudar as figu-
ras mais subalternas da sociedade brasileira. Cf. JACKSON, Luiz Carlos. A tra-
dição esquecida: os Parceiros do rio bonito e a sociologia de Antonio Candido. Be-
lo Horizonte: UFMG, 2002.
* (CANDIDO, Antonio. A 
educação pela noite. São 
Paulo: Ática, 1989: 191.)
* (CANDIDO, Antonio. 
“Dialética da malandra-
gem”. O discurso e a cida-
de, op. cit.: 49.)
* (Ibidem: 50.)
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a ótica popular, enaltece, ainda que discretamente, o espírito flexí-
vel e reversível dos arranjos societários do Rio de Janeiro joanino. 
Candido conclui: 
Graças a isso, [o romance de Manuel Antonio de Almeida] diverge 
do superego habitual de nossa novelística, efetua uma espécie de 
desmistifcação que o aproxima das formas espontâneas da vida social, 
articulando-se com elas de modo mais fundo.*
Distante das turvas visões produzidas pelas elites literária e 
social do Brasil, Almeida desmistificava a descrição do povo bra-
sileiro, auscultando com maior acuidade a dicção popular e suas 
configurações sociais.
Bem distinta é a epistemologia literária de Roberto Schwarz. 
Em certo sentido, pode-se dizer que a abordagem de Schwarz rompe 
com esse tradicional esquema analítico da esquerda que identifica a 
visão objetiva do processo social com o proletário, e as brumas tur-
vas e falsas do impressionismo à ideologia dos burgueses.
Não seria exagero afirmar que o estudo social da forma literá-
ria do romance machadiano levado a cabo por Roberto Schwarz foi 
um ponto de inflexão na crítica ideológica de inspiração marxista. 
Até então, tal crítica associava o discurso das classes dominantes 
à falsa consciência acerca do processo social. O artigo “Dialética 
da malandragem”, por exemplo, é representativo desse paradigma: 
os conservadores oferecem uma visão deturpada e interessada da 
realidade (ficção normativa de Alencar); enquanto intelectuais 
progressistas, por estarem aliados às classes populares, consegui-
riam se aproximar de um retrato mais objetivo do processo social 
(Almeida). O grande salto de Roberto Schwarz é levar a sério e de 
modo dialético a “falsa consciência” dos poderosos. Analisando a 
contrapelo esse discurso dominante, Schwarz identifica e denuncia 
certas verdades latentes mas não-ditas dentro do próprio discurso 
das classes senhoriais no Brasil. Esse é o caso de Brás Cubas, narra-
dor das Memórias póstumas. Schwarz mostra com grande sutileza 
como Machado de Assis faz da voz de Brás Cubas um instrumento 
analítico que desnuda as prerrogativas de classe por trás da retó-
rica universalizante do narrador. A verdade de uma sociedade tam-
bém poderia ser encontrada nas suas elites. Uma verdade que nada 
teria a ver com a confiança no progresso conduzido pelas cama-
das populares – como no caso de Candido –, mas com a desfaça-
tez de uma elite que aposta no atraso social como forma de inser-
ção na modernidade. 
* ( Ibidem :  idem ,  grifos 
meus.)
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A visão de futuro que Candido e Schwarz desenhavam para a 
sociedade brasileira não poderia ser mais oposta uma da outra. Em 
“Dialética da malandragem”, Candido identifica na “irreverência 
e [n]a amoralidade de certas expressões populares” uma vantagem 
para “a nossa inserção num mundo eventualmente aberto”.* Anos 
depois, em artigo escrito um dias após o segundo turno das elei-
ções presidenciais de 2002, Candido afirma que a vitória de Lula 
representava a concretização de uma utopia que ele havia cultivado, 
juntamente com seus companheiros da Esquerda Democrática da 
década de 1940, de que a força transformadora do país estaria “na 
junção dos setores radicais da classe média com o operariado e o 
campesinato”.* Antonio Candido parece não perder a fé na capa-
cidade reformadora do povo brasileiro. Roberto Schwarz, por sua 
vez, em artigo publicado em 1999, em Sequências brasileiras, apre-
senta um prognóstico sombrio – carregado de tintas frankfurtianas 
– acerca da sociedade brasileira: “A nação não vai se formar, as suas 
partes vão se desligar umas das outras, o setor ‘avançado’ da socie-
dade brasileira já se integrou à dinâmica mais moderna da ordem 
internacional e deixará cair o resto”.*
Conclusão
Se Candido e Schwarz são avatares de um método crítico que 
aposta na capacidade da literatura oferecer conhecimento agudo 
e contra-intuitivo sobre a sociedade, o que pensar da obra desses 
dois críticos, que não obstante a concordância metodológica, pare-
cem chegar a conclusões tão díspares acerca da sociedade brasileira?
Se minha hipótese de trabalho estiver correta – Schwarz e 
Candido detêm visões bastante distintas sobre a sociedade brasi-
leira –, creio que tal achado mostra uma substantiva fragilidade em 
uma dimensão do método crítico que une os dois autores: a crença 
numa certa objetividade da crítica literária. Por objetividade, eu me 
refiro ao esforço frequente de remover a subjetividade da crítica.
Luiz Costa Lima foi o primeiro estudioso a apontar para essa 
característica da obra de Antonio Candido, num ensaio sobre For-
mação da literatura brasileira. Costa Lima chama atenção para o 
tom eminentemente descritivo da narrativa empreendida por Can-
dido, criando assim uma “aparência de mera e neutra referência, 
que oculta o endosso ou a presença de vozes ali associadas”.* Algo 
semelhante pode ser encontrado no projeto crítico de Roberto 
* (Ibidem: idem.)
* (CANDIDO, Antonio. “Um 
presidente, muita esperan-
ça”. Folha de S. Paulo, 28 
out 2002: 3)
* (SCHWARZ, Roberto. Se-
quências brasileiras, op. 
cit.: 57.)
* (LIMA, Luiz Costa. “Con-
cepção de história literária 
na Formação”. Pensando 
nos trópicos. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1991: 165.)
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Schwarz, com sua noção de forma objetiva. Elaborando sobre tal 
conceito, Schwarz afirma que “o trabalho de configuração artística 
tem uma disciplina própria, que lhe permite superar as convicções, 
as teorias e os horizontes do autor”.* Para Schwarz, o bom crítico 
(dialético) seria aquele capaz de mobilizar conhecimentos normal-
mente segregados pela divisão intelectual do trabalho para construir 
o nexo entre configuração literária e processo social objetivo. Tanto 
Schwarz como Candido concordam que a análise literária deve ter 
o exame rigoroso do texto como ponto-de-partida, e que a melhor 
crítica é aquela que consegue posicionar a obra de tal modo que ela 
consiga comunicar sua verdade objetiva, independente dos posicio-
namentos ideológicos da figura empírica de seu autor.
Tal concepção objetivista de método crítico oblitera o inves-
timento subjetivo do crítico no seu trabalho, que é o aspecto que 
procurei destacar ao longo do artigo. Ao elidir o subjetivo, talvez 
percamos uma das dimensões mais interessantes da literatura: a 
capacidade de mobilizar conhecimento e paixão no afã de preen-
cher as suas lacunas. É importante, no entanto, frisar que a crítica 
ao objetivismo crítico não representa uma defesa do subjetivismo. 
Literatura é comunicação. Em outras palavras, a literatura não é, 
apenas, a estrutura de mecanismos formais, nem pode ser reduzida 
à mera reação impressionista dos leitores. Ela é o imbricamento de 
uma arquitetura formal sofisticada com o empenho crítico-imagi-
nativo de leitores como Antonio Candido e Roberto Schwarz para 
dar sentido a tal arquitetura. É nesse encontro entre forma e inte-
resse que habita o literário. Apagar o interesse, a paixão, a visão que 
temos do mundo e da sociedade brasileira na hora de lermos obras 
literárias é, sem dúvida, mutilar a compreensão do fenômeno lite-
rário em sua inteireza. 
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